?
?距離上一次和大河在一起，一年。終于也到第二年之際的相約時(shí)候。和往常一樣，今年想要說的很多，但可能需要通過幾種不同的方式，來(lái)傳遞一些，只有我們每個(gè)人自己最清楚和明白的小東西。這個(gè)小東西，是由兩種簡(jiǎn)單的情緒或狀態(tài)，互相融合而構(gòu)成。第一種，即是孤獨(dú)。在《心是孤獨(dú)的獵手》中，麥卡勒斯形容，一個(gè)人越是清楚，越是有追求，越是孤獨(dú)。雖然不知道譯者從哪頁(yè)紙里找的句子，但可能許多人正處于，這種讓人無(wú)法啟齒的情況中。這種，對(duì)周遭世界充滿敏感，卻無(wú)興趣與之打交道的負(fù)參與感。這種，大部分時(shí)候又喪又頹，偶爾喜滋滋的味道。
?
?一開始的時(shí)候，或許會(huì)是糟糕的感覺，問自己是否變成了一個(gè)多愁善感，易憂的人。這樣的自己，算不算作那些網(wǎng)上年輕批評(píng)家口中的矯情，造作？但是，那些自己清楚的事情，那些想要的東西，卻明明白白地?cái)[在了自己的面前。這些東西，活生生地化成了腦子里的一根大筋，抽一下，就會(huì)疼得想要咬斷牙齒。以至于最后，小心翼翼地將它收藏在心里，讓其不受全世界的打擾。
?
?追求，理想，夢(mèng)想，沖動(dòng)，或其他陳詞濫調(diào)，都無(wú)法完美地描述這顆在躲心中的寶藏。即便是真用這些詞，在正常交流中，大多數(shù)人的反應(yīng)，也可能會(huì)是一種莫名的不適。一臉，你不懂事地提起了他以前遭遇糗事的表情，不會(huì)說話。有些人，學(xué)會(huì)了城市生活中的社交手段，就只是用笑咧咧的方式，自認(rèn)游刃有余地要化解這場(chǎng)對(duì)話中的尷尬，看似是美好的場(chǎng)景。但是，當(dāng)整個(gè)社會(huì)，都用這種方式應(yīng)付自己的時(shí)候，孤獨(dú)何嘗不是一個(gè)讓人欣慰的詞，聽上去，好像自己還是一個(gè)酷酷的人。
?
?慢慢的，隨著時(shí)間如枝般蔓延，也就漸漸進(jìn)入了第二種狀態(tài)，即安心。無(wú)法理解，大道理，心靈雞湯，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，好心勸說的嘴臉。。。多了，也就，淡淡然，怡怡然。就像進(jìn)了監(jiān)獄，問自己為什么在這里，想想自己在坐牢，就都通了。孤獨(dú)也是如此，慣了，也就沒了最開始時(shí)候的情緒。這時(shí)，名叫安心的靜悄悄的盒子，在一個(gè)不注意之間，把那顆寶藏，吃了下去。好讓寶藏的擁有者，不再能睜眼閉眼地看到它；好讓他暫時(shí)避煩惱于，那些瘋狂的事情；也好讓其他人，更從容地，放心地與他交往。
?
?當(dāng)然，并不是我們遇到的每一個(gè)人都是那個(gè)樣子。雖然他們也曾都是有某種形式寶藏的人，當(dāng)因?yàn)槭虑?，也就丟了。那些，還持有寶藏的人，出現(xiàn)在人群里的幾率極小，又加上他們中不少人采取了隱藏或保護(hù)的方式。以至于，整個(gè)社會(huì)也就是一片和諧，安詳，有秩序的樣子。過年，過節(jié)，是如此。朋友聚會(huì)，結(jié)婚辦禮，也是如此。但，總有結(jié)束的一天，畢竟，哪有魚不回到大海的道理？
?
——2017. 何大河
"/>專輯簡(jiǎn)介：
如果孤獨(dú)不是一種常態(tài)，那雙肩的背包，錢包里的相片夾，尚未寄出的明信片，和公共廁所隔板上的電話號(hào)碼，是不是也就失去了大部分的意義。如果把孤獨(dú)比喻成一種空間，除了四面的木板墻和擋雨的天花板外，腳下更多>
如果孤獨(dú)不是一種常態(tài)，那雙肩的背包，錢包里的相片夾，尚未寄出的明信片，和公共廁所隔板上的電話號(hào)碼，是不是也就失去了大部分的意義。如果把孤獨(dú)比喻成一種空間，除了四面的木板墻和擋雨的天花板外，腳下面，還有一整塊又厚又實(shí)的，混凝土的灰地基。如此好的條件，足夠保全空間內(nèi)的人，免受牛鬼蛇神的侵?jǐn)_，抵抗風(fēng)吹日曬的消耗。倒是，一天一天，也就這樣過著。既安全，又無(wú)憂。但不論如何，這些也遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足，人對(duì)于一個(gè)完整空間的要求。于是，會(huì)用各式的工具，拆掉了部分的木墻，用來(lái)組裝成：一人大小的床，擺滿紙張的書架，一組小桌和小椅，和一頂衣服架子。最后，在已不堪的墻上，東面稍高的位置，全力砸出一個(gè)徹底的洞。如此，便能在第二天清早，當(dāng)?shù)谝皇抗膺M(jìn)來(lái)的時(shí)候，安心地，睜開眼睛。
?
?距離上一次和大河在一起，一年。終于也到第二年之際的相約時(shí)候。和往常一樣，今年想要說的很多，但可能需要通過幾種不同的方式，來(lái)傳遞一些，只有我們每個(gè)人自己最清楚和明白的小東西。這個(gè)小東西，是由兩種簡(jiǎn)單的情緒或狀態(tài)，互相融合而構(gòu)成。第一種，即是孤獨(dú)。在《心是孤獨(dú)的獵手》中，麥卡勒斯形容，一個(gè)人越是清楚，越是有追求，越是孤獨(dú)。雖然不知道譯者從哪頁(yè)紙里找的句子，但可能許多人正處于，這種讓人無(wú)法啟齒的情況中。這種，對(duì)周遭世界充滿敏感，卻無(wú)興趣與之打交道的負(fù)參與感。這種，大部分時(shí)候又喪又頹，偶爾喜滋滋的味道。
?
?一開始的時(shí)候，或許會(huì)是糟糕的感覺，問自己是否變成了一個(gè)多愁善感，易憂的人。這樣的自己，算不算作那些網(wǎng)上年輕批評(píng)家口中的矯情，造作？但是，那些自己清楚的事情，那些想要的東西，卻明明白白地?cái)[在了自己的面前。這些東西，活生生地化成了腦子里的一根大筋，抽一下，就會(huì)疼得想要咬斷牙齒。以至于最后，小心翼翼地將它收藏在心里，讓其不受全世界的打擾。
?
?追求，理想，夢(mèng)想，沖動(dòng)，或其他陳詞濫調(diào)，都無(wú)法完美地描述這顆在躲心中的寶藏。即便是真用這些詞，在正常交流中，大多數(shù)人的反應(yīng)，也可能會(huì)是一種莫名的不適。一臉，你不懂事地提起了他以前遭遇糗事的表情，不會(huì)說話。有些人，學(xué)會(huì)了城市生活中的社交手段，就只是用笑咧咧的方式，自認(rèn)游刃有余地要化解這場(chǎng)對(duì)話中的尷尬，看似是美好的場(chǎng)景。但是，當(dāng)整個(gè)社會(huì)，都用這種方式應(yīng)付自己的時(shí)候，孤獨(dú)何嘗不是一個(gè)讓人欣慰的詞，聽上去，好像自己還是一個(gè)酷酷的人。
?
?慢慢的，隨著時(shí)間如枝般蔓延，也就漸漸進(jìn)入了第二種狀態(tài)，即安心。無(wú)法理解，大道理，心靈雞湯，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，好心勸說的嘴臉。。。多了，也就，淡淡然，怡怡然。就像進(jìn)了監(jiān)獄，問自己為什么在這里，想想自己在坐牢，就都通了。孤獨(dú)也是如此，慣了，也就沒了最開始時(shí)候的情緒。這時(shí)，名叫安心的靜悄悄的盒子，在一個(gè)不注意之間，把那顆寶藏，吃了下去。好讓寶藏的擁有者，不再能睜眼閉眼地看到它；好讓他暫時(shí)避煩惱于，那些瘋狂的事情；也好讓其他人，更從容地，放心地與他交往。
?
?當(dāng)然，并不是我們遇到的每一個(gè)人都是那個(gè)樣子。雖然他們也曾都是有某種形式寶藏的人，當(dāng)因?yàn)槭虑椋簿蛠G了。那些，還持有寶藏的人，出現(xiàn)在人群里的幾率極小，又加上他們中不少人采取了隱藏或保護(hù)的方式。以至于，整個(gè)社會(huì)也就是一片和諧，安詳，有秩序的樣子。過年，過節(jié)，是如此。朋友聚會(huì)，結(jié)婚辦禮，也是如此。但，總有結(jié)束的一天，畢竟，哪有魚不回到大海的道理？
?
——2017. 何大河
