陳達(dá)

小簡(jiǎn)介
　羅大佑曾經(jīng)在他的著作《昨日遺書(shū)》中這樣評(píng)價(jià)過(guò)一個(gè)人："他是真正的傳奇"。
　　那首在民歌時(shí)代非常經(jīng)典的“月琴”，賴(lài)西安和蘇來(lái)的詞曲其實(shí)就是寫(xiě)給這個(gè)人的。
　　林清玄也曾說(shuō)過(guò)："聽(tīng)過(guò)他唱歌并能聽(tīng)懂他隨時(shí)創(chuàng)作的歌詞的人，很難不為他橫溢的思想和敏銳的觀察佩服，他不僅是個(gè)民族樂(lè)手，甚至是個(gè)人群和大地的寫(xiě)實(shí)詩(shī)人。"
　　臺(tái)灣民謠學(xué)者簡(jiǎn)尚仁評(píng)價(jià)過(guò)："他天生注定是個(gè)悲觀人物，甚至過(guò)世也是被車(chē)撞死的。"
　　這個(gè)人就是臺(tái)灣民謠歌手陳達(dá)，他慣用的樂(lè)器是月琴。
　　陳達(dá)，1905年出生于恒春，由于家庭環(huán)境的艱難，他沒(méi)有上過(guò)學(xué)，出于對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)，他從哥哥那里偷偷的學(xué)會(huì)了月琴，在街頭巷口學(xué)會(huì)了流傳已久的恒春調(diào)。陳達(dá)的祖母是個(gè)"番婆"，因此他的身上有四分之一的山胞血統(tǒng)，擁有著山地人高亢獨(dú)特的嗓音與生俱來(lái)的音樂(lè)天賦，陳達(dá)的大哥也是村里的民歌好手。十六歲時(shí)，他便能哼唱出"四季春""思想起""牛尾伴""五孔小調(diào)"……在恒春一帶破富盛名。
　　39歲那年，他生過(guò)一場(chǎng)大病之后，窮困僚倒，妻離子散，除了月琴外一無(wú)所有。直到1967年他奇跡般的恢復(fù)了健康，重新拾起了月琴，在音樂(lè)家史惟亮許常德的發(fā)掘下，透過(guò)媒體走紅民間，和現(xiàn)代民歌的大學(xué)生一起，在"稻草人"餐廳唱歌。只可惜那個(gè)時(shí)候人們好奇的是他的人，并不是他的歌。人們把他當(dāng)作一個(gè)歌星來(lái)看，媒體吹捧他，并為他出版了《民族樂(lè)手——陳達(dá)和他的歌》的唱片和書(shū)籍，而他也只能在這種無(wú)奈中帶著對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)，每天趕場(chǎng)，導(dǎo)致患了精神妄想的病癥，那年他已經(jīng)70歲了。
　　1981/4/11 ，他在故鄉(xiāng)恒春被一輛游覽車(chē)撞倒，在送往醫(yī)院的途中去世，享年76歲。林清玄曾這么形容過(guò)："在碰撞的那一剎那，臺(tái)灣民謠界的瑰寶被撞碎，陳達(dá)優(yōu)美的月琴弦歌聲成為絕響，陳達(dá)永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逝去了，像一陣風(fēng)飄去，只留下滿地的涼意。"
　　我恐怕很難描述我對(duì)這位老人的敬意。一把殘舊的老月琴，一個(gè)穿梭在大街小巷的孤獨(dú)身影，一生都在為民俗歌謠默默奉獻(xiàn)的歌者，陳達(dá)的歲月就在談唱之中悄悄滑過(guò)，點(diǎn)燃了很多人延續(xù)民俗歌謠的火花，像創(chuàng)作歌手陳明章，林生詳，都曾受到過(guò)他音樂(lè)理念的啟發(fā)，他不識(shí)字，不識(shí)樂(lè)譜，他的音樂(lè)沒(méi)有師承，然而這位歌手帶著對(duì)民謠的固執(zhí)，以及終生不悔贏得了所有人的尊重，他在生前最常說(shuō)的一句話："你愛(ài)聽(tīng)什么歌，我唱給你聽(tīng)。"
　　陳達(dá)的說(shuō)唱是以傳統(tǒng)的曲牌用的最多，為其說(shuō)唱樂(lè)的主干。他用樂(lè)琴伴奏自彈自唱，常常就能根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的環(huán)境背景，即興編寫(xiě)出一段歌詞來(lái)(民謠所用的曲調(diào)都是相仿的)，所以人們稱(chēng)呼他為未經(jīng)人工改造的游吟詩(shī)人。
　　羅大佑曾這樣刻畫(huà)過(guò)陳達(dá)給他的印象，"他的照片還是看得到的，臉上的所有的皺紋是他歷經(jīng)整個(gè)世紀(jì)，在這個(gè)島上——他完完全全的家鄉(xiāng)所渡過(guò)的，風(fēng)月的刻痕。如此平凡的人物。他來(lái)自沒(méi)有麥克風(fēng)，沒(méi)有喧囂呼聲掌聲的年代。在飯后，幾把長(zhǎng)凳，幾個(gè)搖著扇子的鄉(xiāng)人的圍攏之下，一把走天涯的月琴，就這么就唱了，大概還不必講究琴的調(diào)音的。幾乎沒(méi)有什么太深?yuàn)W的技術(shù)可言，沒(méi)有什么討好的嗓子，干澀的聲音冷冷的飆出來(lái)，劃破半個(gè)世紀(jì)以后依然的月空。那個(gè)“想”字后面的“啊”字滲雜了濃厚的鼻音，全世界除了這塊土地以外不會(huì)有其他任何地方有這樣的，鄉(xiāng)土的鼻音的唱法。“枝”字這一聲是個(gè)尾音，延長(zhǎng)了好久。它在夜晚的空氣中劃出了一道幾乎是看不到那彎曲的弧線。隨著音的延長(zhǎng)，這弧線竟變得越來(lái)越鋒利，甚至，凄厲。然后，它毫不留情的，像毫無(wú)任何阻力一般的，輕易的切割人你的心靈的肌肉。也不見(jiàn)血，但像把極精細(xì)的外科手術(shù)刀般，你知道它已深深切入，傳來(lái)那種很薄很薄的，深深的刺痛。到那個(gè)弧線已拋遠(yuǎn)到連尾音的回聲都聽(tīng)不到時(shí)，似乎有內(nèi)部的某種冷冷的液體已開(kāi)始慢慢滾動(dòng)了，而且熱了起來(lái)。"
　　我是無(wú)法以羅大佑這樣的文筆來(lái)描寫(xiě)出我對(duì)"思想起"這首歌的喜愛(ài)程度，他是恒春民謠的代表，恒春民謠來(lái)源復(fù)雜，除閩南傳統(tǒng)外，還融入了客家，排灣，平埔等民族的元素，充分反應(yīng)多元紛呈的文化特色。"思想起"原作"思想枝"其調(diào)式及歌詞并不固定，或?yàn)樗监l(xiāng)懷舊之作，或?yàn)楦柙伹閻?ài)之詞，全憑演唱者自行發(fā)揮。而陳達(dá)就是讓思想起聲名遠(yuǎn)播的重要功臣，樹(shù)立了"思想起"傳奇形象，成為了恒春三怪之一。
　　唱一段思鄉(xiāng)曲/唱一段唐山謠/走不盡的坎坷路/恰如祖先的步履/老歌手琴音尤在/獨(dú)不見(jiàn)恒春的傳奇/落山風(fēng)想海洋/感傷會(huì)消逝/接續(xù)你的休止符/再唱一段唐山謠/再唱一段思鄉(xiāng)曲。
　　這其實(shí)不只是陳達(dá)的一個(gè)粗略的簡(jiǎn)介，在陳達(dá)過(guò)世幾十年后，我們陸續(xù)失去了許多民間藝人藝術(shù)，只是你不曾聽(tīng)過(guò)他們的名罷了。而陳達(dá)所代表的民間藝人身上具有的勇猛與創(chuàng)意在工業(yè)化的進(jìn)程中還能否流傳下來(lái)?這可能不只是賴(lài)西安感到悲哀的地方了，而是我們整個(gè)民族的傷痛?！?br />思想起 祖先咸心過(guò)臺(tái)灣 不知臺(tái)灣生做啥款？
思想起 海水絕深反成黑 在海山浮心漂心艱苦
思想起 黑水要過(guò)幾層啊 心該定 碰到臺(tái)風(fēng)攪大浪
有的抬頭看天頂 有的啊 心想那神明
思想起 神明保佑祖先來(lái) 海底千萬(wàn)不要作風(fēng)臺(tái)
臺(tái)灣后來(lái)好所在 經(jīng)過(guò)三百年后人人知
思想起 自到臺(tái)灣來(lái)住起 石頭嚇大粒 樹(shù)啊嚇大枝
一腳開(kāi)墾來(lái)站起 小粒的 用指頭搬摳 血流復(fù)共血滴
（僅節(jié)錄由陳達(dá)所唱的一段歌詞）