之所以能把跟那老頭兒第一次相遇的情景記得一清二楚,是因?yàn)槟鞘窃谝粋€(gè)圣誕節(jié)的晚上發(fā)生的。
那年,我孑然一身住在某城市,而且是在一個(gè)律師的家里當(dāng)見習(xí)生。生活苦悶到了極點(diǎn)。
到了十二月二十四日,我沒有任何地方可去,只好走回我的住所。天氣嚴(yán)寒,迫使我加快了腳步。每逢佳節(jié),對于無家、無室的人來說,大街就是他們的家;我是多么艷羨那些行人?。≌娴?,瞧著他們滿抱著大大小小的包裹熙來攘往,我也就算是過圣誕節(jié)了。我就打算這樣消磨時(shí)光,挨過半夜,等一做完圣誕彌撒馬上就回住處,躺下睡覺。像我這樣的人,除了在許多喜氣洋洋的臉上找到節(jié)日的快樂之外,又能到哪里去尋覓呢?這一張張的臉好像在向我證明:人們常說的一些老話是有道理的,我就滿含辛酸來反復(fù)玩味著。比如說,過節(jié)無非是俗套而已,倒是準(zhǔn)備過節(jié)的樂趣比過節(jié)本身的樂趣大得多?,F(xiàn)在行人抱著成堆的禮品,從圍巾上面露出來的眼睛里閃耀著善意的光芒。這使我想到:向別人分送禮品時(shí)比接受別人饋贈(zèng)時(shí)的樂趣大得多;還有,一般說來,人只有自己處在幸福的時(shí)候才是善良的。當(dāng)然,這些話也不過是老生常談。而我當(dāng)時(shí),幾乎對全世界的一切都抱著怨氣,尤其是埋怨那位創(chuàng)造了萬物的上帝……
但是,使我更加惱火的是,就在那天夜里遇見了這么一個(gè)矮老頭子:他抱著各式各樣、五顏六色的禮品包,差不多整個(gè)身體都被蓋住了;他穿著只有在禮節(jié)莊嚴(yán)隆重的場合才穿的禮服,顯出是個(gè)地道的闊綽人物,好像正急急忙忙地趕回那漂亮的府邸過團(tuán)圓節(jié)。說真的,我又羨慕又嫉妒,真想往他禮帽上扔幾個(gè)雪團(tuán)。
幸虧我及時(shí)想起自己已經(jīng)不是十歲的孩子,我有這樣的念頭不僅愚蠢,更屬惡劣。嘿,好家伙!這慈祥的老頭兒為他所疼愛的每一個(gè)人都挑了一份禮品,而且一心要使禮品件件都能適合每個(gè)人的口味。那么,這不是正好相反,說明他很可愛嗎?我一陣后悔,幾乎想走上前去,自告奮勇幫他拿東西了,然而我縱然心里難過,卻仍要保持尊嚴(yán),于是我沒有那樣做。我把自己比作一頭離群的野獸,或是一個(gè)窮光蛋,貧困使我變得孤傲而又沉默寡言。咳!這又是老生常談了……
我居住的那個(gè)城市不大,事情湊巧,四個(gè)月以后,也就是復(fù)活節(jié)的早晨,我又遇見了那個(gè)老頭兒。這一回,他是在一家甜食店里,興致勃勃地選購大量各式糕餅。他帶著那種講究吃喝的人的眼光,不慌不忙地挑選著??吹剿@副神情,我心里很感動(dòng),我想:顯然,春天到了,春天也影響到了他……我想象著他的一家人,想象著他們一會(huì)兒將會(huì)多么歡樂。望著他,我這個(gè)孤獨(dú)的苦命人也不禁微笑起來。他可能透過櫥窗瞥見了我,剎那間,他的臉色竟然變了,變得像個(gè)極度不幸、走投無路的人。我趕緊走開,心里迷惑不解。
后來,我把這個(gè)買糕餅的老人忘卻了。這座城市對我來說,仍然陌生而又充滿敵意,但是,圣誕節(jié)又給這座城帶來了雪花、鐘聲、歡樂,匆忙奔走的行人、白霧般呼出的氣息,以及懷中用各色彩帶捆扎的包和盒。而我呢?我倒只替他們高興,并沒有為自己著想,這證明我的心已經(jīng)變得溫厚了。
事情或許出于偶然,或許出于我要刨根問底的潛在愿望,我又一次遇見了這個(gè)老人,他正在禮品商店的門口,兩手還是空空的。
“好極了!”我想,“我不妨來玩一場偵探游戲,對這家伙跟蹤一個(gè)晚上,至少,我可以學(xué)到怎樣做一個(gè)慈祥可親和慷慨大度的人。假如將來有朝一日,我也成了一家之主,那么從經(jīng)歷中,我就可以知道怎樣籌備一個(gè)成功的圣誕節(jié)了?!?br /> 這樣,我就尾隨著他。直到今天,我一回憶起當(dāng)時(shí)如何反復(fù)思考、精心選擇禮品的情景,仍不由得熱淚盈眶!他是這么說的:“這是我要給一個(gè)九歲的小女孩兒買的禮品,您要知道,她的性格比男孩子還強(qiáng)……”他又說,“巧克力,對于孩子們來說,吃得稍多一些才算正好,對吧?……”在他的懷里,大小禮品包越堆越高。我清楚地記得,他讓人在一塊蛋糕上用奶油擠出一個(gè)人的名字。他還閉上眼睛,心里是在盤算有多少客人,需要買多少糕點(diǎn)才夠。我想象著那桌筵席,但今年我對他已不再抱嫉妒的意思了。我只希望能在筵席的末位有個(gè)專留給“窮人”的座兒。那天晚上我就是個(gè)窮人吶!這樣想著,我的心情漸漸沉靜下來。
我跟著老人一直到了圣?維艾奈街他的住所。大門在我眼前關(guān)上了,窗戶里燈火通明,我在那里佇立了許久許久……至今我認(rèn)為,就是在那個(gè)圣誕節(jié)的夜里,我產(chǎn)生了想要結(jié)婚的念頭。豈但要結(jié)婚,而且是迫切要結(jié)婚,還想生兒育女,總之,想嘗一嘗過節(jié)的溫暖和贈(zèng)送禮品的樂趣。
當(dāng)我再度想起那個(gè)老頭兒時(shí),已是很久以后的事了。有一天,我在一張無聊小報(bào)上讀到了這樣一個(gè)標(biāo)題《圣?維艾奈街之迷》。于是我就把這段文字抄錄了下來:
“……大約已身死多日,但因該老者孤身獨(dú)處,故尸體昨日始發(fā)現(xiàn)。D先生早年喪妻,兒女相繼亡故,多年不與親朋往來。在他的宅中,發(fā)現(xiàn)數(shù)量驚人的禮品、玩具、食物和瓶酒以及未經(jīng)開拆的各式包裹。警方曾懷疑凡此種種或?qū)賮砺凡幻?,但?jīng)多方調(diào)查,似僅出于一種難以解釋的癖好……”