1757年12月的一個(gè)月夜,寓居巴黎的年輕醫(yī)生馬內(nèi)特散步時(shí),突然被厄弗里蒙地侯爵兄弟強(qiáng)迫出診。在侯爵府第中,他目睹一個(gè)發(fā)狂的絕色農(nóng)婦和一個(gè)身受劍傷的少年飲恨而死的慘狀,原來(lái)姐弟二人是侯爵家的佃戶,侯爵兄弟為了片刻淫樂(lè)殺害了他們?nèi)?。他拒絕侯爵兄弟的重金賄賂,寫(xiě)信向朝廷告發(fā)。不料控告信落到被告人手中,醫(yī)生被關(guān)進(jìn)巴士底獄,從此與世隔絕,杳無(wú)音訊。
盡管人們費(fèi)盡心機(jī),尋找他的下落,都毫無(wú)結(jié)果。他妻子因失去丈夫而痛苦萬(wàn)分。她決定不讓小女兒知道她父親的厄運(yùn),并在此情況下把她撫養(yǎng)成人。兩年后,她不幸去世,臨終前她委托特爾森銀行擔(dān)任小露西的監(jiān)護(hù)者,因多年來(lái)醫(yī)生的財(cái)務(wù)都是托付該銀行經(jīng)管的。幼小的孤女露西被銀行家洛里接到倫敦,在善良的女仆普洛斯撫養(yǎng)下長(zhǎng)大。
18年后,馬內(nèi)特醫(yī)生獲釋,但身心受到極度摧殘的他對(duì)周圍事物已完全失去記憶。這位精神失常的白發(fā)老人被巴黎圣安東尼區(qū)的一名酒販、他舊日的仆人德發(fā)日收留。這時(shí),女兒露西已經(jīng)長(zhǎng)大成人,專程接他去英國(guó)居住。旅途上,他們邂逅法國(guó)青年查理·達(dá)爾奈,受到他的細(xì)心照料。原來(lái)達(dá)爾奈就是侯爵的兒子。他憎恨自己家族的罪惡,毅然放棄財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán)和貴族的姓氏,移居倫敦,當(dāng)了一名法語(yǔ)教師。
到英國(guó)后不久,達(dá)爾奈被一場(chǎng)莫須有的官司纏身,他所聘請(qǐng)的律師幫他打贏了官司。律師的助手西德尼·卡頓與達(dá)爾奈相貌酷似??D和達(dá)爾奈很快成為醫(yī)生家的???。經(jīng)過(guò)露西的細(xì)心照料和無(wú)微不至的關(guān)懷,醫(yī)生幾乎已完全擺脫了他那長(zhǎng)期的牢獄生活的陰影,只是在他非常激動(dòng)的時(shí)刻,人們才會(huì)覺(jué)察到他過(guò)去精神錯(cuò)亂時(shí)的一些痕跡。露西可愛(ài)的容貌使這兩位年輕人都為之傾倒,但露西愛(ài)慕的只是達(dá)爾奈。馬內(nèi)特為了女兒的幸福,決定埋葬過(guò)去,欣然同意他們的婚事。
在法國(guó),達(dá)爾奈父母相繼去世,叔父厄弗里蒙地侯爵繼續(xù)為所欲為。當(dāng)他駕駛狂奔的馬車若無(wú)其事地軋死一個(gè)農(nóng)民的孩子后,終于被孩子父親用刀殺死。一場(chǎng)革命的風(fēng)暴正在醞釀之中,德發(fā)日的酒店就是革命活動(dòng)的聯(lián)絡(luò)點(diǎn),他的妻子不停地把貴族的暴行編織成不同的花紋,記錄在圍巾上,渴望復(fù)仇。
1789年 [3] 法國(guó)大革命的風(fēng)暴終于襲來(lái)了。巴黎人民攻占了巴士底獄,把貴族一個(gè)個(gè)送上斷頭臺(tái)。遠(yuǎn)在倫敦的達(dá)爾奈為了營(yíng)救管家蓋白勒,冒險(xiǎn)回國(guó),一到巴黎就被捕入獄。這些消息很快傳到了倫敦。醫(yī)生帶著女兒露西趕往巴黎,因?yàn)樗嘈潘诎褪康转z長(zhǎng)期被監(jiān)禁的經(jīng)歷會(huì)博得法國(guó)人民的同情,從而能有助于搭救他的女婿。隨著時(shí)間一天天、一月月的流逝,醫(yī)生終于獲得了不處死達(dá)爾奈的諾言。
情況在最后發(fā)生了逆轉(zhuǎn),在巴士底獄遺址中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)文件,其中包括馬內(nèi)特醫(yī)生關(guān)于自己如何被劫持和監(jiān)禁的敘述以及對(duì)侯爵家族及其后代的嚴(yán)肅的詛咒,“向蒼天和大地控告厄弗里蒙地家族的最后一個(gè)人?!狈ㄍヅ刑庍_(dá)爾奈在二十四小時(shí)內(nèi)將被執(zhí)行死刑。
此時(shí),卡頓隨后來(lái)到了巴黎。他曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)露西為了拯救她所愛(ài)的人不惜犧牲自己。通過(guò)賄賂,他獲準(zhǔn)進(jìn)入了監(jiān)獄。利用自己的相貌與達(dá)爾奈十分相像這一點(diǎn),他把被麻醉的達(dá)爾奈挪出牢房,自己代替達(dá)爾奈在牢房里,等待著他的末日來(lái)臨。馬內(nèi)特父女早已準(zhǔn)備就緒,達(dá)爾奈一到,馬上出發(fā)。一行人順利地離開(kāi)法國(guó)。
沿著巴黎的街道,六輛押送死囚的囚車裝載著當(dāng)天去祭斷頭臺(tái)的祭品??D坐在第三輛囚車?yán)铮氖直焕壷?。?dāng)他聽(tīng)到街上有反對(duì)他的呼喊聲時(shí),只是平靜地微微一笑,同時(shí)把頭發(fā)擺動(dòng)得更松散些以遮蓋他的臉部。在斷頭臺(tái)上,卡頓為了愛(ài)情,從容獻(xiàn)身。